De pincel a escobilla

 Mediados de los sesenta. París. Yo tenía diez años. Nuestra casa de alquiler: una habitación de apenas veinte metros cuadrados. No teníamos baño, ni televisión, pero fui feliz al noventa y cinco por ciento. El cinco por ciento que faltaba fue culpa de mi madre y su manía por llevarme como un pincel. Así llamaba ella a vestirme con unos pantalones de tergal y una camisa blanca, o un traje que me hacían a medida todos los años durante las vacaciones de agosto en el pueblo. El traje de los domingos. Mientras, mis amigos vestían vaqueros y camisa de flores, algo que a mi madre le parecía de mal gusto. Frente a vestir como un pincel, lo de los vaqueros era ir de brocha gorda o de mocho de fregona. En resumen, de lunes a sábado pantalones de tergal y camisa blanca y los domingos, traje a medida de los sastres de mi pueblo, los Elíos. Cuando nos mudamos a vivir a Montreal, Canadá, la cosa no mejoró y los vaqueros seguían siendo para mi madre ropa de gente desharrapada. Mi señora madre era una maestra en el uso de las falacias argumentativas. Cuando le preguntaba por qué decía que esa ropa era propia de andrajosos, su respuesta era que porque lo decía todo el mundo. ¿Y quién es todo el mundo? Pues el tío Antonio y la tía Laura, sentenciaba. Cuando a los quince años me enviaron interno a un colegio de Zaragoza, lejos de la dictadura materna pude al fin vestir como a mí me gustaba.  Ya no iba como un pincel, ni siquiera como una brocha o un mocho: pasé directamente a escobilla de baño. Vaqueros raídos, camisetas descoloridas, zapatillas tricolores y gorras escocesas con pompón. En poco tiempo, de pimpollo y figurín a adefesio. Y ese mal gusto me ha acompañado desde entonces. Durante los años en que debido al trabajo tenía que ir con traje y corbata, me sentía como con un disfraz y no dejaba de acordarme de los domingos de París jugando en la calle con el traje a medida de los Elíos. Así que mi recomendación a todas las madres: si queréis que vuestros hijos vayan como un pincel de mayores, obligadles a vestirse como pordioseros: los niños son rebeldes y de mayores harán todo lo contrario de lo que se vieron forzados a hacer en la infancia y adolescencia.

Evaristo Torres Olivas