Compromiso

Querido Manolo. Hoy te he visto en un cartel. Al principio creía que era un cartelón de esos con los que nos castigan los políticos cuando se acercan las elecciones. Y como tú te presentas para alcalde de Teruel, he sospechado de ti. Perdóname. La verdad es que no es nada original. No es un cartel de los de Toulouse-Lautrec o de Alfons Mucha. Ni siquiera un diseño de nuestro gran ilustrador de moda de Santa Eulalia del Campo, Arturo Elena. Voy a ser sincero: el cartel es una mierda  como todos los demás de las campañas electorales. Foto del candidato y un eslogan que no dice nada. Pura filfa. El tuyo reza: Me gusta el Compromiso. La verdad que al leerlo, lo primero que he pensado es que los del PP son unos tontos del haba o tontolabas. Cómo se les ocurre decir que les gusta el partido de Miguel Ferrer, Compromiso con Aragón. Hace falta ser tonto para gastarse las perras en promocionar al rival. Pero me ha durado poco ese pensamiento. Lo que he tardado en leer las letras más pequeñas: Me gustas tú. Entonces me he puesto a pensar en la canción de Manu Chao. Esa que dice: Me gusta la mañana, me gustas tú, me gusta el viento, me gustas tú, qué voy a hacer, je ne sais pas, qué voy a hacer, je ne se sais plus, qué voy a hacer, je suis perdu, qué horas son, mi corazón. Y entonces he comprendido que te dirigías a mí para declararme tu amor. Y me he emocionado. Me ha gustado que te hayas atrevido a proclamar que nuestro amor es muy profundo y que se entere todo el mundo. Como yo soy muy torpe para expresar sentimientos, he tomado prestadas las palabras de un anuncio italiano, igual que hacía a los catorce años cuando tomaba prestadas las poesías de Bécquer, que firmaba con mi nombre, para decirle a Josefina, mi primer amor, cuánto la quería. Manolo, me gustas. Desde que te vi. No antes, porque antes no sabía si me gustabas. Pero desde que me gustas, pienso que también te amo. Te llevaré a cenar al sitio más bonito de los sitios bonitos. Para ti, me pondré siempre guapo; para que no mires a otros, sólo a mí. Si te gustan los besos, te daré tantos como los que se dan en las películas. Porque me gustas. Si yo también te gusto, nos podemos casar. Pero no hoy. Cuando ganes las elecciones y me hagas alcalde consorte. Me gusta el compromiso; como a ti. Me comprometo a no votar a Ferrer.

Evaristo Torres Olivas